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Thank you. Let me begin by thanking Harris Wofford for his contributions to this country. In so 
many different ways, he exemplifies what we mean by the word "citizen." And so we are very 
grateful to him for all the work he has done; and I'm thankful for the gracious and thoughtful 
introduction. 

"We the people, in order to form a more perfect union." Two hundred and twenty one years 
ago, in a hall that still stands across the street, a group of men gathered and, with these 
simple words, launched America's improbable experiment in democracy. Farmers and 
scholars, statesmen and patriots who had traveled across the ocean to escape tyranny and 
persecution finally made real their Declaration of Independence at a Philadelphia convention 
that lasted through the spring of 1787. 

The document they produced was eventually signed, but ultimately unfinished. It was stained 
by this nation's original sin of slavery, a question that divided the colonies and brought the 
convention to a stalemate until the founders chose to allow the slave trade to continue for at 
least 20 more years, and to leave any final resolution to future generations. Of course, the 
answer to the slavery question was already embedded within our Constitution ­­ a 
Constitution that had at is very core the ideal of equal citizenship under the law; a 
Constitution that promised its people liberty and justice, and a union that could be and should 
be perfected over time. 

And yet words on a parchment would not be enough to deliver slaves from bondage, or 
provide men and women of every color and creed their full rights and obligations as citizens of 
the United States.
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What would be needed were Americans in successive generations who were willing to do their 
part ­­ through protests and struggles, on the streets and in the courts, through a civil war 
and civil disobedience, and always at great risk ­­ to narrow that gap between the promise of 
our ideals and the reality of their time. 

This was one of the tasks we set forth at the beginning of this presidential campaign: to 
continue the long march of those who came before us, a march for a more just, more equal, 
more free, more caring, and more prosperous America. I chose to run for President at this 
moment in history because I believe deeply that we cannot solve the challenges of our time 
unless we solve them together, unless we perfect our union by understanding that we may 
have different stories, but we hold common hopes; that we may not look the same and may 
not have come from the same place, but we all want to move in the same direction: towards a 
better future for our children and our grandchildren. And this belief comes from my unyielding 
faith in the decency and generosity of the American people. But it also comes from my own 
story. 

I'm the son of a black man from Kenya and a white woman from Kansas. I was raised with the 
help of a white grandfather who survived a Depression to serve in Patton's army during World 
War II, and a white grandmother who worked on a bomber assembly line at Fort Leavenworth 
while he was overseas. I've gone to some of the best schools in America and I've lived in one 
of the world's poorest nations. I am married to a black American who carries within her the 
blood of slaves and slave owners, an inheritance we pass on to our two precious daughters. I 
have brothers, sisters, nieces, nephews, uncles, and cousins of every race and every hue 
scattered across three continents. And for as long as I live, I will never forget that in no other 
country on earth is my story even possible. It's a story that hasn't made me the most 
conventional of candidates. But it is a story that has seared into my genetic makeup the idea 
that this nation is more than the sum of its parts ­­ that out of many, we are truly one. 

Now throughout the first year of this campaign, against all predictions to the contrary, we saw 
how hungry the American people were for this message of unity. Despite the temptation to 
view my candidacy through a purely racial lens, we won commanding victories in states with 
some of the whitest populations in the country. In South Carolina, where the Confederate flag 
still flies, we built a powerful coalition of African Americans and white Americans. This is not to 
say that race has not been an issue in this campaign. At various stages in the campaign, some 
commentators have deemed me either "too black" or "not black enough." We saw racial 
tensions bubble to the surface during the week before the South Carolina primary. The press 
has scoured every single exit poll for the latest evidence of racial polarization, not just in 
terms of white and black, but black and brown as well. 

And yet, it's only been in the last couple of weeks that the discussion of race in this campaign 
has taken a particularly divisive turn. On one end of the spectrum, we've heard the implication 
that my candidacy is somehow an exercise in affirmative action; that it's based solely on the 
desire of wild and wide­eyed liberals to purchase racial reconciliation on the cheap.
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On the other end, we've heard my former pastor, Jeremiah Wright, use incendiary language to 
express views that have the potential not only to widen the racial divide, but views that 
denigrate both the greatness and the goodness of our nation and that rightly offend white and 
black alike. 

Now I've already condemned, in unequivocal terms, the statements of Reverend Wright that 
have caused such controversy, and in some cases, pain. For some, nagging questions remain: 
Did I know him to be an occasionally fierce critic of American domestic and foreign policy? Of 
course. Did I ever hear him make remarks that could be considered controversial while I sat in 
the church? Yes. Did I strongly disagree with many of his political views? Absolutely, just as 
I'm sure many of you have heard remarks from your pastors, priests, or rabbis with which you 
strongly disagree. 

But the remarks that have caused this recent firestorm weren't simply controversial. They 
weren't simply a religious leader's efforts to speak out against perceived injustice. Instead, 
they expressed a profoundly distorted view of this country, a view that sees white racism as 
endemic and that elevates what is wrong with America above all that we know is right with 
America; a view that sees the conflicts in the Middle East as rooted primarily in the actions of 
stalwart allies like Israel instead of emanating from the perverse and hateful ideologies of 
radical Islam. 

As such, Reverend Wright's comments were not only wrong but divisive, divisive at a time 
when we need unity; racially charged at a time when we need to come together to solve a set 
of monumental problems: two wars, a terrorist threat, a falling economy, a chronic health 
care crisis, and potentially devastating climate change ­­ problems that are neither black or 
white or Latino or Asian, but rather problems that confront us all. 

Given my background, my politics, and my professed values and ideals, there will no doubt be 
those for whom my statements of condemnation are not enough. Why associate myself with 
Reverend Wright in the first place, they may ask? Why not join another church? And I confess 
that if all that I knew of Reverend Wright were the snippets of those sermons that have run in 
an endless loop on the television sets and YouTube, if Trinity United Church of Christ 
conformed to the caricatures being peddled by some commentators, there is no doubt that I 
would react in much the same way. 

But the truth is, that isn't all that I know of the man. The man I met more than twenty years 
ago is a man who helped introduce me to my Christian faith, a man who spoke to me about 
our obligations to love one another, to care for the sick and lift up the poor. He is a man who 
served his country as a United States Marine, and who has studied and lectured at some of 
the finest universities and seminaries in the country, and who over 30 years has led a church 
that serves the community by doing God's work here on Earth ­­ by housing the homeless, 
ministering to the needy, providing day care services and scholarships and prison ministries, 
and reaching out to those suffering from HIV/AIDS.
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In my first book, Dreams From My Father, I described the experience of my first service at 
Trinity, and it goes as follows: 

People began to shout, to rise from their seats and clap and cry out, a forceful wind 
carrying the reverend's voice up to the rafters. 

And in that single note ­­ hope ­­ I heard something else; at the foot of that cross, 
inside the thousands of churches across the city, I imagined the stories of ordinary 
black people merging with the stories of David and Goliath, Moses and Pharaoh, the 
Christians in the lion's den, Ezekiel's field of dry bones. 

Those stories of survival and freedom and hope became our stories, my story. The 
blood that spilled was our blood; the tears our tears; until this black church, on this 
bright day, seemed once more a vessel carrying the story of a people into future 
generations and into a larger world. Our trials and triumphs became at once unique 
and universal, black and more than black. In chronicling our journey, the stories and 
songs gave us a meaning to reclaim memories that we didn't need to feel shame about 
­­ memories that all people might study and cherish and with which we could start to 
rebuild. 

That has been my experience at Trinity. Like other predominantly black churches across the 
country, Trinity embodies the black community in its entirety ­­ the doctor and the welfare 
mom, the model student and the former gang­banger. Like other black churches, Trinity's 
services are full of raucous laughter and sometimes bawdy humor. They are full of dancing 
and clapping and screaming and shouting that may seem jarring to the untrained ear. The 
church contains in full the kindness and cruelty, the fierce intelligence and the shocking 
ignorance, the struggles and successes, the love and, yes, the bitterness and biases that 
make up the black experience in America. 

And this helps explain, perhaps, my relationship with Reverend Wright. As imperfect as he 
may be, he has been like family to me. He strengthens my faith, officiated my wedding, and 
baptized my children. Not once in my conversations with him have I heard him talk about any 
ethnic group in derogatory terms or treat whites with whom he interacted with anything but 
courtesy and respect. He contains within him the contradictions ­­ the good and the bad ­­ of 
the community that he has served diligently for so many years. 

I can no more disown him than I can disown the black community. I can no more disown him 
than I can disown my white grandmother, a woman who helped raise me, a woman who 
sacrificed again and again for me, a woman who loves me as much as she loves anything in 
this world, but a woman who once confessed her fear of black men who passed her by on the 
street, and who on more than one occasion has uttered racial or ethnic stereotypes that made 
me cringe. 

These people are part of me. And they are part of America, this country that I love.



AmericanRhetoric.com 

Transcription by Michael E. Eidenmuller.  Copyright Status: Restricted, seek permission. ©2010  Page 5 

Now, some will see this as an attempt to justify or excuse comments that are simply 
inexcusable. I can assure you it is not. And I suppose the politically safe thing to do would be 
to move on from this episode and just hope that it fades into the woodwork. We can dismiss 
Reverend Wright as a crank or a demagogue, just as some have dismissed Geraldine Ferraro 
in the aftermath of her recent statements as harboring some deep­seated bias. 

But race is an issue that I believe this nation cannot afford to ignore right now. We would be 
making the same mistake that Reverend Wright made in his offending sermons about 
America: to simplify and stereotype and amplify the negative to the point that it distorts 
reality. The fact is that the comments that have been made and the issues that have surfaced 
over the last few weeks reflect the complexities of race in this country that we've never really 
worked through, a part of our union that we have not yet made perfect. And if we walk away 
now, if we simply retreat into our respective corners, we will never be able to come together 
and solve challenges like health care or education or the need to find good jobs for every 
American. 

Understanding this reality requires a reminder of how we arrived at this point. As William 
Faulkner once wrote, "The past isn't dead and buried. In fact, it isn't even past." We do not 
need to recite here the history of racial injustice in this country. But we do need to remind 
ourselves that so many of the disparities that exist between the African­American community 
and the larger American community today can be traced directly to inequalities passed on 
from an earlier generation that suffered under the brutal legacy of slavery and Jim Crow. 
Segregated schools were, and are, inferior schools. We still haven't fixed them, 50 years after 
Brown versus Board of Education. And the inferior education they provided, then and now, 
helps explain the pervasive achievement gap between today's black and white students. 

Legalized discrimination, where blacks were prevented, often through violence, from owning 
property, or loans were not granted to African­American business owners, or black 
homeowners could not access FHA mortgages, or blacks were excluded from unions, or the 
police force, or the fire department meant that black families could not amass any meaningful 
wealth to bequeath to future generations. That history helps explain the wealth and income 
gap between blacks and whites and the concentrated pockets of poverty that persist in so 
many of today's urban and rural communities. A lack of economic opportunity among black 
men and the shame and frustration that came from not being able to provide for one's family 
contributed to the erosion of black families, a problem that welfare policies for many years 
may have worsened. And the lack of basic services in so many urban black neighborhoods ­­ 
parks for kids to play in, police walking the beat, regular garbage pick­up, building code 
enforcement ­­ all helped create a cycle of violence, blight, and neglect that continues to 
haunt us. 

This is the reality in which Reverend Wright and other African­Americans of his generation 
grew up. They came of age in the late '50s and early '60s, a time when segregation was still 
the law of the land and opportunity was systematically constricted. What's remarkable is not 
how many failed in the face of discrimination, but how many men and women overcame the 
odds, how many were able to make a way out of no way for those like me who would come 
after them.
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But for all those who scratched and clawed their way to get a piece of the American Dream, 
there were many who didn't make it ­­ those who were ultimately defeated, in one way or 
another, by discrimination. That legacy of defeat was passed on to future generations ­­ those 
young men and increasingly young women who we see standing on street corners or 
languishing in our prisons, without hope or prospects for the future. Even for those blacks who 
did make it, questions of race, and racism, continue to define their world view in fundamental 
ways. For the men and women of Reverend Wright's generation, the memories of humiliation 
and doubt and fear have not gone away, nor has the anger and the bitterness of those years. 

That anger may not get expressed in public, in front of white co­workers or white friends, but 
it does find voice in the barbershop or the beauty shop or around the kitchen table. At times, 
that anger is exploited by politicians to gin up votes along racial lines or to make up for a 
politician's own failings. And occasionally it finds voice in the church on Sunday morning, in 
the pulpit and in the pews. The fact that so many people are surprised to hear that anger in 
some of Reverend Wright's sermons simply reminds us of that old truism that the most 
segregated hour of American life occurs on Sunday morning. 

That ­­ That anger is not always productive. Indeed, all too often it distracts attention from 
solving real problems. It keeps us from squarely facing our own complicity within the African­ 
American community in our own condition. It prevents the African­American community from 
forging the alliances it needs to bring about real change. But the anger is real; it is powerful, 
and to simply wish it away, to condemn it without understanding its roots only serves to 
widen the chasm of misunderstanding that exists between the races. 

In fact, a similar anger exists within segments of the white community. Most working and 
middle­class white Americans don't feel that they've been particularly privileged by their race. 
Their experience is the immigrant experience. As far as they're concerned, no one handed 
them anything; they built it from scratch. They've worked hard all their lives, many times only 
to see their jobs shipped overseas or their pensions dumped after a lifetime of labor. They are 
anxious about their futures, and they feel their dreams slipping away. And in an era of 
stagnant wages and global competition, opportunity comes to be seen as a zero sum game, in 
which your dreams come at my expense. So when they are told to bus their children to a 
school across town, when they hear that an African American is getting an advantage in 
landing a good job or a spot in a good college because of an injustice that they themselves 
never committed, when they're told that their fears about crime in urban neighborhoods are 
somehow prejudice, resentment builds over time. 

Like the anger within the black community, these resentments aren't always expressed in 
polite company. But they have helped shape the political landscape for at least a generation. 
Anger over welfare and affirmative action helped forge the Reagan Coalition. Politicians 
routinely exploited fears of crime for their own electoral ends. Talk show hosts and 
conservative commentators built entire careers unmasking bogus claims of racism while 
dismissing legitimate discussions of racial injustice and inequality as mere political correctness 
or reverse racism.
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And just as black anger often proved counterproductive, so have these white resentments 
distracted attention from the real culprits of the middle class squeeze: a corporate culture rife 
with inside dealing, questionable accounting practices, and short­term greed; a Washington 
dominated by lobbyists and special interests; economic policies that favor the few over the 
many. And yet, to wish away the resentments of white Americans, to label them as misguided 
or even racist without recognizing they are grounded in legitimate concerns, this, too, widens 
the racial divide and blocks the path to understanding. 

This is where we are right now. 

It's a racial stalemate we've been stuck in for years. And contrary to the claims of some of my 
critics, black and white, I have never been so naive as to believe that we can get beyond our 
racial divisions in a single election cycle or with a single candidate, particularly a candidacy as 
imperfect as my own. But I have asserted a firm conviction, a conviction rooted in my faith in 
God and my faith in the American people, that, working together, we can move beyond some 
of our old racial wounds and that, in fact, we have no choice if we are to continue on the path 
of a more perfect union. 

For the African­American community, that path means embracing the burdens of our past 
without becoming victims of our past. It means continuing to insist on a full measure of justice 
in every aspect of American life. But it also means binding our particular grievances, for better 
health care and better schools and better jobs, to the larger aspirations of all Americans ­­ the 
white woman struggling to break the glass ceiling, the white man who's been laid off, the 
immigrant trying to feed his family. And it means also taking full responsibility for our own 
lives ­­ by demanding more from our fathers, and spending more time with our children, and 
reading to them, and teaching them that while they may face challenges and discrimination in 
their own lives, they must never succumb to despair or cynicism. They must always believe 
that they can write their own destiny. 

Ironically, this quintessentially American ­­ and, yes, conservative ­­ notion of self­help found 
frequent expression in Reverend Wright's sermons. But what my former pastor too often failed 
to understand is that embarking on a program of self­help also requires a belief that society 
can change. The profound mistake of Reverend Wright's sermons is not that he spoke about 
racism in our society. It's that he spoke as if our society was static, as if no progress had been 
made, as if this country ­­ a country that has made it possible for one of his own members to 
run for the highest office in the land and build a coalition of white and black, Latino, Asian, 
rich, poor, young and old ­­ is still irrevocably bound to a tragic past. What we know, what we 
have seen, is that America can change. That is true genius of this nation. What we have 
already achieved gives us hope ­­ the audacity to hope ­­ for what we can and must achieve 
tomorrow. 

Now, in the white community, the path to a more perfect union means acknowledging that 
what ails the African­American community does not just exist in the minds of black people; 
that the legacy of discrimination ­­ and current incidents of discrimination, while less overt 
than in the past ­­ that these things are real and must be addressed.
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Not just with words, but with deeds ­­ by investing in our schools and our communities; by 
enforcing our civil rights laws and ensuring fairness in our criminal justice system; by 
providing this generation with ladders of opportunity that were unavailable for previous 
generations. It requires all Americans to realize that your dreams do not have to come at the 
expense of my dreams, that investing in the health, welfare, and education of black and 
brown and white children will ultimately help all of America prosper. 

In the end, then, what is called for is nothing more and nothing less than what all the world's 
great religions demand: that we do unto others as we would have them do unto us. Let us be 
our brother's keeper, Scripture tells us. Let us be our sister's keeper. Let us find that common 
stake we all have in one another, and let our politics reflect that spirit as well. 

For we have a choice in this country. We can accept a politics that breeds division and conflict 
and cynicism. We can tackle race only as spectacle, as we did in the O.J. trial; or in the wake 
of tragedy, as we did in the aftermath of Katrina; or as fodder for the nightly news. We can 
play Reverend Wright's sermons on every channel every day and talk about them from now 
until the election, and make the only question in this campaign whether or not the American 
people think that I somehow believe or sympathize with his most offensive words. We can 
pounce on some gaffe by a Hillary supporter as evidence that she's playing the race card; or 
we can speculate on whether white men will all flock to John McCain in the general election 
regardless of his policies. We can do that. But if we do, I can tell you that in the next election, 
we'll be talking about some other distraction, and then another one, and then another one. 
And nothing will change. 

That is one option. 

Or, at this moment, in this election, we can come together and say, "Not this time." This time 
we want to talk about the crumbling schools that are stealing the future of black children and 
white children and Asian children and Hispanic children and Native­American children. This 
time we want to reject the cynicism that tells us that these kids can't learn; that those kids 
who don't look like us are somebody else's problem. The children of America are not "those 
kids," ­­ they are our kids, and we will not let them fall behind in a 21st­century economy. Not 
this time. This time we want to talk about how the lines in the emergency room are filled with 
whites and blacks and Hispanics who do not have health care, who don't have the power on 
their own to overcome the special interests in Washington, but who can take them on if we do 
it together. 

This time we want to talk about the shuttered mills that once provided a decent life for men 
and women of every race, and the homes for sale that once belonged to Americans from 
every religion, every region, every walk of life. This time we want to talk about the fact that 
the real problem is not that someone who doesn't look like you might take your job; it's that 
the corporation you work for will ship it overseas for nothing more than a profit. This time we 
want to talk about the men and women of every color and creed who serve together, and fight 
together, and bleed together under the same proud flag.
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We want to talk about how to bring them home from a war that should've never been 
authorized and should've never been waged. And we want to talk about how we'll show our 
patriotism by caring for them, and their families, and giving them the benefits that they have 
earned. 

I would not be running for President if I didn't believe with all my heart that this is what the 
vast majority of Americans want for this country. This union may never be perfect, but 
generation after generation has shown that it can always be perfected. And today, whenever I 
find myself feeling doubtful or cynical about this possibility, what gives me the most hope is 
the next generation ­­ the young people whose attitudes and beliefs and openness to change 
have already made history in this election. 

There's one story in particular that I'd like to leave you with today, a story I told when I had 
the great honor of speaking on Dr. King's birthday at his home church, Ebenezer Baptist, in 
Atlanta. There's a young, 23­year­old woman, a white woman named Ashley Baia, who 
organized for our campaign in Florence, South Carolina. She'd been working to organize a 
mostly African­American community since the beginning of this campaign, and one day she 
was at a roundtable discussion where everyone went around telling their story and why they 
were there. And Ashley said that when she was 9 years old, her mother got cancer. And 
because she had to miss days of work, she was let go and lost her health care. They had to 
file for bankruptcy, and that's when Ashley decided that she had to do something to help her 
mom. 

She knew that food was one of their most expensive costs, and so Ashley convinced her 
mother that what she really liked and really wanted to eat more than anything else was 
mustard and relish sandwiches ­­ because that was the cheapest way to eat. That's the mind 
of a 9 year old. She did this for a year until her mom got better. And so Ashley told everyone 
at the roundtable that the reason she had joined our campaign was so that she could help the 
millions of other children in the country who want and need to help their parents too. 

Now, Ashley might have made a different choice. Perhaps somebody told her along the way 
that the source of her mother's problems were blacks who were on welfare and too lazy to 
work, or Hispanics who were coming into the country illegally. But she didn't. She sought out 
allies in her fight against injustice. 

Anyway, Ashley finishes her story and then goes around the room and asks everyone else why 
they're supporting the campaign. They all have different stories and different reasons. Many 
bring up a specific issue. And finally they come to this elderly black man who's been sitting 
there quietly the entire time. And Ashley asks him why he's there. And he doesn't bring up a 
specific issue. He does not say health care or the economy. He does not say education or the 
war. He does not say that he was there because of Barack Obama. He simply says to 
everyone in the room, "I am here because of Ashley." "I'm here because of Ashley."
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Now, by itself, that single moment of recognition between that young white girl and that old 
black man is not enough. It is not enough to give health care to the sick, or jobs to the 
jobless, or education to our children. But it is where we start. It is where our union grows 
stronger. And as so many generations have come to realize over the course of the 221 years 
since a band of patriots signed that document right here in Philadelphia, that is where 
perfection begins. 

Thank you very much, everyone. Thank you.


